ninasmi: (Default)
[personal profile] ninasmi
Сейчас стало модно «расхламление»: все выбрасывают ненужности, даже проводят марафоны и тренинги по избавлению от лишнего. В конце этих занятий счастливые участники говорят, насколько легче им стало жить и дышать после того, как они выбросили 20, 30, 100 вещей. И как тут не посмеяться над бабушками и мамами, хранящими на балконах ковры, а в дальних углах шкафа — десятилетие назад купленное платье? Как не вспомнить добрым словом фен-шуй и дзен-буддизм, которым и приписывают философию выбрасывания?

А я хочу признаться в любви хламу. Именно его мне сейчас больше всего не хватает.

Не знаю, действительно ли дзенцы все выбрасывают, но образ человека, сидящего на циновке в полупустой комнате, где есть только нужное, многих привлекает. Мне же милее пыльные и старые чердаки с предметами столетней давности, сундуки с бабушкиными сокровищами, а если всего этого нет (как не было у меня) — то закоулки шкафа, где лежит мамино подвенечное платье; кладовка, где папа хранит инструменты и сломанные вещи; балкон, где найти можно абсолютно все.

Весь этот хлам — не только воспоминание. Это знак того, что здесь долгое время живут люди, что они жили здесь до тебя, — а значит, смогут жить и твои потомки. Хлам говорит, что пространство квартиры — обжитое. Это дает не только чувство безопасности, но и силу, идущую от корней, — от предков, как бы странно это ни звучало. И я сейчас говорю не только о предметах-воспоминаниях, вроде бабушкиного обручального кольца, а даже об обычной отвертке, лежащей в папиной кладовке.

Нехватку хлама я испытала на себе. Все началось, когда я ушла от родителей. Первое время я страдала только от отсутствия необходимых вещей. Например, что-то сломалось, нужна отвертка — а в кладовке нет никаких отверток, да и самой кладовки не имеется — значит, покупаем отвертку. Оторвалась пуговица — и не полезешь в корзину с шитьем за новой, вместо этого покупаешь пуговицу. Ладно, думала я, все это дело наживное, потом я обрасту вещами, все станет по-прежнему. И действительно, за два года я обзавелась многим — но все равно осталась «дзенцем». И дело не в том, что чего-то не могла купить — все могла, но ничего не хранила, не делала запасов: чувствовала, что на этой квартире пускать корни нельзя.

Потом, после переезда в Александров, я месяц жила в квартире у женщины, у которой было все. Мне требуется пуговица? — Да вот она, в этой баночке. Нужна деревяшка для пересаживания на коляску? — Сейчас пойдем на балкон и найдем что-нибудь. Хочется заплести в волосы ленточку, а то челка на глаза падает? — Если хочешь, мы еще и ракушечку в них вплетем.

За два с половиной года «дзенской» жизни я настолько отвыкла от такого, что мне хотелось плакать от облегчения и чувства безопасности — чувства обжитого пространства, чувства дома, чувства тыла.

В теперешнюю квартиру я переехала с малюсеньким чемоданчиком и двумя большими котами. Кроме этого не было практически ничего: ни посуды, ни полотенец, ни смены белья. Но всеми необходимыми вещами я обзавелась довольно скоро. А вот хлам… Его нет. И самое горькое: я понимаю, что хлам и здесь невозможен.

Недавно мы с Надей решили дать знакомому с собой домашний плов. Нашли баночку, положили в нее еду, — а крышки от баночки найти не смогли (ну, не было ее у нас). Замотали целлофаном, вышли из положения. Ведь отсутствие крышки — не трагедия?

А в родительской квартире на кухне был ящик, где хранились крышки. Родители их никогда не выбрасывали — пригодятся. Также в ящике лежало много не менее нужных вещей: чесночница, молоточек, резиночки и веревочки… И если вдруг мне нужна была крышка, я шла на кухню, открывала этот ящик — и выбирала одну.

Сейчас этот ящик для меня — дороже всех сундуков с сокровищами и чемоданов с деньгами, дороже любых духовных прозрений, полученных в медитации на циновке.

Когда мы с Надей покупаем варенья или соленья, то, съев их, выбрасываем и банку, и крышку. Потому что зачем хранить? Будет нужно — купим, ведь так? — Но правда в том, что ящик с крышками в этой квартире невозможен, как был невозможен в предыдущей.

Я не хочу назад, к родителям — ни за что не хочу. Желание другое и цель одна: найти место, где для меня будет возможен ящик с крышечками, кладовка с отвертками и сломанным монитором, балкон с давно забытыми предметами из прошлого…

Но существует ли оно?
From:
Anonymous( )Anonymous This account has disabled anonymous posting.
OpenID( )OpenID You can comment on this post while signed in with an account from many other sites, once you have confirmed your email address. Sign in using OpenID.
User
Account name:
Password:
If you don't have an account you can create one now.
Subject:
HTML doesn't work in the subject.

Message:

 
Notice: This account is set to log the IP addresses of everyone who comments.
Links will be displayed as unclickable URLs to help prevent spam.

Profile

ninasmi: (Default)
Нина

August 2017

S M T W T F S
   12345
6789101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 21st, 2017 03:18 am
Powered by Dreamwidth Studios