ninasmi: (Default)
Нина ([personal profile] ninasmi) wrote2015-11-08 11:35 pm
Entry tags:

Ода хламу

Сейчас стало модно «расхламление»: все выбрасывают ненужности, даже проводят марафоны и тренинги по избавлению от лишнего. В конце этих занятий счастливые участники говорят, насколько легче им стало жить и дышать после того, как они выбросили 20, 30, 100 вещей. И как тут не посмеяться над бабушками и мамами, хранящими на балконах ковры, а в дальних углах шкафа — десятилетие назад купленное платье? Как не вспомнить добрым словом фен-шуй и дзен-буддизм, которым и приписывают философию выбрасывания?

А я хочу признаться в любви хламу. Именно его мне сейчас больше всего не хватает.

Не знаю, действительно ли дзенцы все выбрасывают, но образ человека, сидящего на циновке в полупустой комнате, где есть только нужное, многих привлекает. Мне же милее пыльные и старые чердаки с предметами столетней давности, сундуки с бабушкиными сокровищами, а если всего этого нет (как не было у меня) — то закоулки шкафа, где лежит мамино подвенечное платье; кладовка, где папа хранит инструменты и сломанные вещи; балкон, где найти можно абсолютно все.

Весь этот хлам — не только воспоминание. Это знак того, что здесь долгое время живут люди, что они жили здесь до тебя, — а значит, смогут жить и твои потомки. Хлам говорит, что пространство квартиры — обжитое. Это дает не только чувство безопасности, но и силу, идущую от корней, — от предков, как бы странно это ни звучало. И я сейчас говорю не только о предметах-воспоминаниях, вроде бабушкиного обручального кольца, а даже об обычной отвертке, лежащей в папиной кладовке.

Нехватку хлама я испытала на себе. Все началось, когда я ушла от родителей. Первое время я страдала только от отсутствия необходимых вещей. Например, что-то сломалось, нужна отвертка — а в кладовке нет никаких отверток, да и самой кладовки не имеется — значит, покупаем отвертку. Оторвалась пуговица — и не полезешь в корзину с шитьем за новой, вместо этого покупаешь пуговицу. Ладно, думала я, все это дело наживное, потом я обрасту вещами, все станет по-прежнему. И действительно, за два года я обзавелась многим — но все равно осталась «дзенцем». И дело не в том, что чего-то не могла купить — все могла, но ничего не хранила, не делала запасов: чувствовала, что на этой квартире пускать корни нельзя.

Потом, после переезда в Александров, я месяц жила в квартире у женщины, у которой было все. Мне требуется пуговица? — Да вот она, в этой баночке. Нужна деревяшка для пересаживания на коляску? — Сейчас пойдем на балкон и найдем что-нибудь. Хочется заплести в волосы ленточку, а то челка на глаза падает? — Если хочешь, мы еще и ракушечку в них вплетем.

За два с половиной года «дзенской» жизни я настолько отвыкла от такого, что мне хотелось плакать от облегчения и чувства безопасности — чувства обжитого пространства, чувства дома, чувства тыла.

В теперешнюю квартиру я переехала с малюсеньким чемоданчиком и двумя большими котами. Кроме этого не было практически ничего: ни посуды, ни полотенец, ни смены белья. Но всеми необходимыми вещами я обзавелась довольно скоро. А вот хлам… Его нет. И самое горькое: я понимаю, что хлам и здесь невозможен.

Недавно мы с Надей решили дать знакомому с собой домашний плов. Нашли баночку, положили в нее еду, — а крышки от баночки найти не смогли (ну, не было ее у нас). Замотали целлофаном, вышли из положения. Ведь отсутствие крышки — не трагедия?

А в родительской квартире на кухне был ящик, где хранились крышки. Родители их никогда не выбрасывали — пригодятся. Также в ящике лежало много не менее нужных вещей: чесночница, молоточек, резиночки и веревочки… И если вдруг мне нужна была крышка, я шла на кухню, открывала этот ящик — и выбирала одну.

Сейчас этот ящик для меня — дороже всех сундуков с сокровищами и чемоданов с деньгами, дороже любых духовных прозрений, полученных в медитации на циновке.

Когда мы с Надей покупаем варенья или соленья, то, съев их, выбрасываем и банку, и крышку. Потому что зачем хранить? Будет нужно — купим, ведь так? — Но правда в том, что ящик с крышками в этой квартире невозможен, как был невозможен в предыдущей.

Я не хочу назад, к родителям — ни за что не хочу. Желание другое и цель одна: найти место, где для меня будет возможен ящик с крышечками, кладовка с отвертками и сломанным монитором, балкон с давно забытыми предметами из прошлого…

Но существует ли оно?

[identity profile] toujours-murr.livejournal.com 2015-11-08 10:07 pm (UTC)(link)
Это очень нетривиальный пост, Ниночка, и очень мне резонирующий.
Потому что эта мода на "расхламление", как ты косвенно но очень ясно показываешь, говорит о нежелании или невозможности современных людей пускать корни в одном месте.
Все течет, все меняется.


Меня хлам удручает. Но это из-за того, что мне сложно с ним бороться - отнимается много энергии на этот подядок - я его воспринимаю как хаос.

[identity profile] ssuvorov.livejournal.com 2015-11-09 08:58 am (UTC)(link)
На мой вкус, Вы тут несколько о разных вещах говорите :) Одно дело - обжитой дом, в котором найдется крышечка и веревочка. Когда-нибудь он у Вас будет, не сомневайтесь. Другое дело - залежи барахла, кладбища вещей в кладовках и на чердаках. В них безумно интересно и приятно копаться, да. Особенно когда это не в твоем доме, а в чужом. Во всяком случае, Вам этого не желаю. Надо понимать. что это всего лишь кладбища, практическая ценность покоящихся там вещей близка к нулю. Когда раз в 10 лет все это разбираешь и понимаешь, что очень многое из того, что тобой куплено, можно было бы не покупать, потому что спокойно лежало "под спудом", хочется взять все и выбросить оптом, после чего спокойно расположиться на циновке. )

[identity profile] michletistka.livejournal.com 2015-11-09 02:12 pm (UTC)(link)
Хлам - это когда копят и берегут ненужное. А то, что помнишь ты - это не хлам.

[identity profile] wesna-v-metro.livejournal.com 2015-11-09 05:30 pm (UTC)(link)
Интересный подход)
Вобще, если и желание, и цель, то обязательно сбудется. Надо очень сильно хотеть, я в это искренне верю и имею кучу примеров)
А насчет хлама.
Я сама большой любитель выкидывать все, но с тем, о чем ты говоришь, когда нет каких то необходимостей, тоже столкнулась на каждой из своих квартир.
Но - тут очень просто скатиться в другую крайность - в накапливание, вот что. Потому что - ну когда 10 баночек и крышечек это одно, а когда их за сотню и они тебя тихонечко, незаметно выселяют...Понимаешь? То есть, главное, мне кажется, золотая середина. Не чтобы бегать за каждой мелочью в магазин, но и не чтобы обрасти вещами так, что дышать будет невозможно. Когда в рамках необходимости - это не хлам)

[identity profile] kisunika.livejournal.com 2015-11-09 05:57 pm (UTC)(link)
у нас тоже есть в прикухонном шкафу мешок с крышками всех размеров и вариаций...
и коробка с пуговицами, и шкатулки с шитьем... и на антресолях синяя лампа и старые шахматы и много другого...
это не хлам, мне кажется. это памятные и ценные вещи:)
не представляю жизни в пустом доме. всегда удивляюсь новым этим интерьерам без шкафов, без книг, без ничего:)