Перелопатить такое количество материала и ни разу не ошибиться - для этого надо было бы быть Богом.
Говоря о том, что Архипелаг - литературный подвиг, я имел в виду, что Солж именно этим своим произведением сделал публицистику Литературой. Во всяком случае мне кажется, что это - уже высокая литература, по совокупности всего.

Понимаю, что символ. Но читается мне именно так. :) Либо я не умею читать, либо автор - здесь - не сумел сказать адекватно.

О зверушках - хорошо. Но о железном коне можно добавить следующее: во-первых, и автомобиль, и трактор, бывают не только безобразные, но и прекрасные по формам, по замыслу, Александру Исаевичу не повезло это увидеть; во-вторых, о душе неодушевленных (!) вещей и, даже, механизмов, очень хорошо у Платонова: он бы ни за что не сказал про скрежетание и вонючий дым.